Há batalhas que libertam territórios. Outras precisam libertar uma criança.
Mais de um século depois, Plácido de Castro ainda teria alguém para salvar.

Na véspera, a professora havia escrito no quadro: 

6 DE AGOSTO — INÍCIO DA REVOLUÇÃO ACREANA

Depois, mostrara aos alunos a fotografia de um homem de cabelos repartidos, olhar firme e bigode levantado nas pontas.

— José Plácido de Castro — explicou. — Foi um dos principais líderes da luta que mudou o destino do Acre.

O menino copiara quase tudo no caderno. Tinha dez anos e gostava principalmente das histórias em que alguém enfrentava forças maiores para conquistar a liberdade.

Na manhã seguinte, levou o caderno na mochila quando o pai foi buscá-lo.

A mãe entregou o menino no portão, depois de repetir recomendações que ele já conhecia:

— Não esqueça o remédio. Ele precisa jantar cedo. Amanhã, às nove horas, estarei esperando.

— Eu sei cuidar do meu filho — respondeu o pai.

A frase parecia comum, mas saiu endurecida.

A mãe beijou a testa da criança. O menino entrou no carro sem compreender inteiramente o olhar que os dois trocaram, nem por que seu nome aparecia no meio de quase todas as discussões.

Sabia apenas que, depois da separação, cada um parecia amar o filho com medo de que o outro o amasse mais.

O pai dissera que fariam compras na Bolívia. Talvez trouxessem biscoitos, refrigerantes e algum brinquedo barato. Voltariam antes do anoitecer.

Ao menos foi isso que o menino entendeu.

O carro atravessou Plácido de Castro sob o calor de agosto. O sol batia nos telhados, a poeira se erguia nas ruas e o céu conservava a claridade intensa dos dias secos.

Quando chegaram à ponte, o menino olhou o igarapé Rapirrã lá embaixo. Um pouco mais adiante, à esquerda de quem seguia para a Bolívia, suas águas encontravam o rio Abunã.

O pai diminuiu a velocidade.

À frente deles estava Puerto Evo Morales.

Atrás, o Brasil.

O carro começou a atravessar no sentido Brasil–Bolívia. As tábuas responderam sob os pneus com batidas secas e repetidas. O menino olhou pelos lados, acostumado a ver pessoas retornando das compras, vindo da Bolívia para o Brasil com sacolas nas mãos.

Naquele dia, porém, ele seguia na direção contrária.

— Pai, vamos demorar?

— Um pouco.

— A mamãe sabe?

O homem apertou o volante.

— Sua mãe não precisa saber de tudo.

O menino ficou calado.

Passaram por Puerto Evo Morales sem parar nas pequenas lojas. O pai não comprou biscoitos, refrigerantes nem brinquedo algum. Continuou dirigindo.

— O comércio não era ali?

— Vamos mais adiante.

— O que tem mais adiante?

— Um lugar onde ninguém vai mandar na nossa vida.

Foi então que o menino percebeu uma mala atrás do banco.

Não era grande, mas também não parecia pertencer a um passeio de poucas horas. Ao lado dela havia roupas dobradas, documentos e uma sacola com alimentos.

— Nós vamos dormir fora?

O pai demorou a responder.

— Por algum tempo.

— Quanto tempo?

— O necessário.

O menino sentiu uma coisa fria dentro do peito, embora o dia estivesse quente.

— E a mamãe?

— Depois ela entende.

— Entende o quê?

O pai pisou mais fundo no acelerador.

— Que você ficará melhor comigo.

A estrada adiante era difícil. Havia valas, pedras e pontos em que a mata parecia fechar-se sobre o caminho. O homem contava com a estrada, o rio e propriedades afastadas onde imaginava permanecer escondido por algum tempo.

Não pretendia desaparecer para sempre.

Precisava apenas avançar antes que a mãe percebesse a ausência, antes que seu nome, a placa do veículo e o rosto do menino chegassem aos lugares por onde ele pretendia passar.

Contava com uma vantagem cruel: ela somente esperaria o filho na manhã seguinte.

Naquela tarde, porém, uma chuva breve e pesada escolhera um pedaço da mata, castigara a terra por alguns minutos e se afastara, deixando o sol aceso logo adiante.

Nos pontos altos, o caminho já começava a secar. Nos trechos baixos, a água permanecia acumulada nas valas, amolecendo a terra.

O veículo entrou numa depressão, perdeu força e afundou.

O pai acelerou.

As rodas giraram, lançando lama para trás.

Tentou recuar. Depois avançar novamente.

Nada.

Desceu do carro irritado, examinou os pneus e começou a retirar galhos da margem da estrada. O menino permaneceu no banco por alguns minutos, abraçado à mochila.

— Fique aí! — ordenou o pai.

Mas o calor dentro do veículo tornou-se insuportável. O menino abriu a porta e desceu.

Foi quando ouviu o cavalo.

Não um relincho. Apenas o ruído lento de uma montaria que se aproximava.

O cavaleiro vinha do interior da Bolívia na direção do Brasil — sentido contrário ao da fuga.

Usava roupas de outro tempo: túnica militar clara, de gola alta e fechada por uma fileira de botões, cinto largo de couro, calças de montaria e botas compridas marcadas de barro. Trazia a postura firme de quem atravessara aquelas matas em dias de combate. O cavalo escuro avançava serenamente, como se conhecesse aquela estrada muito antes de ela existir.

O menino olhou para o pai.

Ele continuava ajoelhado junto ao pneu, tentando firmar alguns galhos sob a roda.

— Pai, vem vindo um homem.

— Se ele puder ajudar, mande esperar.

O cavaleiro parou diante da criança.

Havia algo conhecido naquele rosto. O bigode erguido nas pontas. Os cabelos repartidos. A firmeza do olhar.

O menino abriu a mochila e retirou o caderno. Folheou rapidamente até encontrar a imagem colada na página da aula anterior.

As roupas eram diferentes.

O rosto, não.

— Moço... — chamou, quase sem voz. — O senhor parece muito com um homem que eu conheço.

O cavaleiro inclinou a cabeça.

— E onde foi que você me conheceu?

— Na escola.

O menino ergueu o caderno e mostrou a fotografia.

— O nome dele era Plácido de Castro.

O cavalo agitou a cabeça. O estranho passou lentamente a mão sobre a crina do animal.

— Ainda ensinam às crianças por que o Acre precisou ser libertado?

— Ensinam. A professora disse que hoje é o dia em que começou a revolução.

O cavaleiro contemplou a mata por alguns instantes.

— E você compreendeu o que significa liberdade?

O menino apertou o caderno contra o peito.

— Acho que sim.

— Então por que está com medo?

A criança olhou para o pai. O homem empurrava o carro com as mãos apoiadas na lataria, como se pudesse vencer sozinho a lama, a distância e todas as consequências do que estava fazendo.

— Meu pai disse que está me levando para um lugar onde ninguém vai mandar na nossa vida.

— Você pediu para ir?

— Pensei que fôssemos fazer compras.

— Sua mãe sabe onde você está?

O menino baixou os olhos.

— Não.

O cavaleiro desmontou. Aproximou-se sem que suas botas produzissem ruído algum sobre a terra molhada.

— Há muito tempo, homens atravessaram estas matas porque não aceitavam que o destino do Acre fosse decidido pela vontade de outros. Muitos sofreram. Alguns não voltaram. A liberdade custou caro demais para que agora alguém transforme o coração de uma criança em território ocupado.

O menino sentiu os olhos se encherem.

— O senhor ajudou a libertar o Acre, não foi?

O homem permaneceu em silêncio.

— Então pode me libertar também?

— De seu pai?

O menino olhou novamente para o homem ajoelhado na lama.

— Não. Eu amo meu pai.

A voz falhou, mas ele continuou:

— Eu quero ficar livre da guerra dele com minha mãe.

O cavaleiro abaixou-se até que seus olhos ficassem na altura dos olhos da criança.

— Há libertações que nenhum soldado pode fazer por nós.

— Então o senhor não pode me ajudar?

— Já ajudei.

— Como?

— Dando a você as palavras. Agora precisa dizer.

O menino olhou para o pai.

— Ele não vai me escutar.

— Um homem pode fechar os ouvidos para o mundo inteiro. Mas, se ainda houver um pai dentro dele, escutará a voz do próprio filho.

O menino respirou fundo e caminhou até o carro.

— Pai...

— Entre no veículo. Assim que eu tirar isto daqui, continuaremos.

— Eu não quero continuar.

O homem interrompeu o movimento.

— Você não sabe o que está dizendo.

— Sei, sim.

— Estou fazendo isso por você.

— Mas o senhor não perguntou o que eu queria.

O pai se levantou. Estava suado, coberto de lama e tomado por uma irritação que a criança jamais havia enfrentado.

— Sua mãe colocou isso na sua cabeça?

— Não.

— Então quem colocou?

O menino apontou para o cavaleiro.

— Aquele homem.

O pai olhou na direção indicada.

A estrada estava vazia.

— Que homem?

— O homem do cavalo.

— Não há ninguém ali.

O menino voltou os olhos para o cavaleiro. Ele permanecia no mesmo lugar, segurando as rédeas, sereno.

— Há, sim. Ele disse que filho não é território.

O rosto do pai mudou.

Não porque tivesse visto o fantasma. Não viu.

Mudou porque, pela primeira vez desde que planejara a fuga, olhou verdadeiramente para o menino. Não para o filho que desejava conservar nem para a prova de que venceria a mãe.

Olhou para uma criança assustada.

— Você tem medo de mim?

O menino começou a chorar.

— Eu tenho medo de perder a mamãe. E tenho medo de o senhor fazer alguma coisa e eu perder o senhor também.

O pai recuou um passo.

— Eu nunca abandonaria você.

— Mas está fazendo eu a abandonar.

O homem abriu a boca, mas nenhuma defesa saiu.

O menino aproximou-se.

— Eu não quero fugir do senhor, pai. Só não quero que o senhor fuja levando uma parte de mim.

Naquela estrada, o silêncio tornou-se maior do que a mata.

O pai compreendeu que poderia alcançar um esconderijo, ganhar algumas horas, talvez dias, e repetir para si mesmo que agia por amor.

Mas, ainda que ninguém o prendesse, já começara a desaparecer diante do filho.

A pior maneira de desaparecer era continuar ao lado de uma criança e, mesmo assim, deixar de ser pai.

Ele se ajoelhou, não mais diante do pneu, mas diante do menino.

— Desculpe.

Foi a única palavra que conseguiu dizer.

O filho o abraçou.

 

O pai permaneceu com o rosto escondido no ombro pequeno, sentindo o corpo da criança estremecer. O menino não era a metade de uma disputa. Era inteiro.

Quando se levantou, retirou a mala do carro e jogou fora parte do peso inútil que carregara. Com galhos mais firmes sob as rodas e a ajuda paciente do próprio filho, conseguiu fazer o veículo recuar.

Não seguiram adiante.

O pai virou o carro na direção de Puerto Evo Morales e da ponte.

No sentido de volta ao Brasil.

Antes de entrar, o menino procurou o cavaleiro.

Ele já estava montado.

Antes de partir, apanhara na sela um simples chapéu de viagem e o colocara sobre os cabelos repartidos.

— Nós vamos voltar! — anunciou a criança.

O homem tocou a aba do chapéu num gesto discreto.

— Há retornos que exigem mais coragem do que certas batalhas.

— O senhor vem também?

O cavaleiro olhou para a direção do Acre.

— Eu nunca deixei inteiramente estas terras.

O carro partiu.

Pelo vidro traseiro, o menino ainda viu o homem e o cavalo parados na estrada. Uma curva os escondeu por alguns segundos. Quando o caminho tornou a abrir-se, já não havia ninguém.

A criança olhou para o chão úmido.

Havia marcas dos pneus, dos passos do pai e de seus próprios sapatos.

Nenhuma marca de casco.

Ao alcançarem a ponte, o céu começava a ganhar as cores do fim da tarde. O pai dirigiu devagar sobre as tábuas. Horas antes, atravessara do Brasil para a Bolívia acreditando que levar o menino seria uma vitória.

Agora fazia o caminho contrário.

 

Não retornava derrotado.

Retornava antes que a mágoa o transformasse definitivamente no homem que seu filho temeria recordar.

Já em Plácido de Castro, parou o carro e telefonou para a mãe.

Não inventou defeito mecânico. Não disse que haviam perdido a hora. Não procurou diminuir o que fizera.

Contou a verdade.

Depois colocou o filho ao telefone.

— Mãe, eu estou voltando.

Do outro lado, ela chorou antes mesmo de conseguir responder.

Quando chegaram, o menino correu para seus braços. O pai permaneceu junto ao carro, esperando acusações, gritos ou talvez a chegada da polícia.

A mãe, porém, abraçou o filho com tanta força que, por alguns instantes, não existiu espaço para nenhuma outra coisa.

Antes de entrar em casa, o menino abriu novamente o caderno. Mostrou a fotografia ao pai.

— Foi ele.

O homem observou o retrato antigo: os cabelos repartidos, o bigode levantado nas pontas e o mesmo olhar que o filho descrevera.

— Este homem morreu há mais de cem anos.

O menino fechou o caderno.

— Talvez.

Depois segurou a mão do pai e completou:

— Mas hoje ele ainda tinha alguém para libertar.

Naquele 6 de agosto, o Acre recordava o início da revolução que mudara o seu destino.

Na estrada do outro lado da ponte, uma criança também conquistara o direito de não pertencer à vontade de ninguém: pedira apenas para continuar amando o pai e a mãe sem ser transformada em campo de batalha.

Na cidade que levava o seu nome, aquela talvez fosse a batalha mais silenciosa de Plácido de Castro.

Mais de um século depois, Plácido de Castro atravessara novamente a fronteira, vindo da Bolívia na direção do Brasil.

Dessa vez, não comandara soldados, não empunhara armas nem conquistara território.

Apenas devolvera palavras a um menino.

E aquelas palavras foram suficientes para libertar também o pai.

 

NOTA DO AUTOR

Esta é uma narrativa ficcional. Seus personagens, diálogos e acontecimentos foram criados literariamente; qualquer semelhança que possa ser percebida com pessoas ou situações reais será mera coincidência.

A história é apresentada às vésperas de 6 de agosto, data que assinala o início da Revolução Acreana, em 1902. Nestas páginas, José Plácido de Castro ressurge como presença simbólica para recordar que nenhuma luta pela liberdade estará completa enquanto uma criança for transformada em território de disputa entre adultos.

 

https://drive.google.com/file/d/18KgXqrzchmClNvWeJneyvohr3bdvZ5L7/view?usp=sharing